蒲草韧如丝

　初夏到乡下，正低头看着辣椒的绿叶间开着的纤弱的白花，一旁的藤子上南瓜花金灿灿的，开得完全是一副坦然模样。被唤着看水蜡烛，初遇惊喜，原来在乡间还有诸多我所不知的美的事物，越探寻，越像进入一座宝库。

　　水蜡烛，入耳便记住，饶有兴致地翻找，发现对它不是知之甚少，而是早就熟识，只是隐没在记忆中，因为换了一个正宗的学名——蒲草，一下子就清晰明朗起来。叫水蜡烛或者蒲棒，应该是取它的形，细长的草叶间胖嘟嘟毛茸茸的一根，棒状，蜡烛状，民间的取名总是这么贴切形象。

　　在乡下，它被点燃，驱散蚊虫。被火苗舔舐后，袅袅散出蚊香一样的气息，又不失水草的青涩味，虫蝇绕飞。如果拿起一根，随手拍打或触及别的事物，腾起一团黄色的粉雾，呛得人直捂鼻子。因为这是初夏，蒲棒还没有完全成熟，所以不免有些轻浮。可它的轻浮也有用处的，到成熟为黄褐色，轻盈而飘逸的絮，还能充作枕心，松而软的一大包。

　　乡间还能把这普通的草木用到恰到好处。蒲席、蒲包、蒲团、蒲帆，用的是它的叶，极为柔韧，像处于爱情中的女子的心，爆发出的情感的韧性让人难以想象。被郑重地写入诗词，从诗经到《孔雀东南飞》，也没有离开民间，成为感情的寄托，它的韧和柔，足以承受重而沉的情。

　　指着蒲草发誓自己的心意，总比指着有阴晴圆缺的月亮好，所以这样朴实的誓言才能打动人心，我们在读诗时会有扼腕的疼痛。在《孔雀东南飞》里，刘兰芝以蒲草自喻 “君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这是我喜欢的比喻。于是，记忆里多了一幅场景：初夏的河滩。草叶疯长，浩浩荡荡的一片绿野。水蜡烛，或曰蒲棒，或曰

　　蒲草，昂然向上，狭长的绿叶间，一根根粗细均匀的棒子，黄褐色，尺长，有细密紧簇的绒毛，硬硬地竖着，朝天。